文／韩石山
    
    不知是身上真的有，还是装模作样装出来的，初相识的人，常会说我有些豪侠之气。每当这时，我呢，多是一半谦虚、一半自负地说：也许有吧，我曾是个山东人啊。

    这倒不是诳语，确实是的，上个世纪５０年代中期，有两三年的时间，即从小学三年级到五年级，我是在山东德州度过的。父亲原在青岛的海防部队服役，转业时为了回老家方便，选择了德州，在德州监狱当了管教干部。安顿下来后，就将母亲和我接去同住。住了３个年头，到了１９５８年春天，国家号召干部家属返乡支援农业，一贯积极上进的父亲，主动响应号召，将我们母子，还有在德州出生的弟弟一起送回了山西老家。后来家里人都埋怨父亲做事孟浪，要不我们全家都是城市户口了。我倒是理解父亲，他那时才３０岁出头的年纪嘛。父亲独自一人在山东工作了二十几年，直到改革开放之后，才按国家有关政策，将母亲和五弟、六弟转到德州。

    小时候，对山东人的性格没有什么认识，甚至还有点委屈。我刚去德州，小朋友们叫我“小侉子”，见了我就半唱半喊地说：“打侉子，卖侉子，侉子侉子悠侉子！”当时不知这个悠字是什么意思，现在回想，该是荡的意思，就是把这个小侉子像荡秋千似的悠起来。这不是反了吗？在我们老家，是管河南、山东过来的人叫侉子的呀。真是彼一时此一时也。

    真正让我见识了山东人豪爽性格的，是改革开放之后。那时，母亲和五弟、六弟已到了德州，我在太原工作，父母年纪大了，一年之中，总要去看望一两次。每次去了，父亲总要领着我去看望他的朋友。父亲是个爱热闹的人，交往的朋友中，除了跟他年纪差不多的之外，还有几个比他小十几二十岁的，不管见了谁，父亲总是说，这是你什么伯伯，这是你什么叔叔。我呢，也就跟着叫声什么伯伯、什么叔叔。那些年纪大的还好说，遇上年纪不大的，真叫我难为情——这个什么叔叔，有的竟比我还要小一两岁。但是，有一样是我永远不能忘记的，父亲的这些朋友，招待我真像来了老家的侄子一样。我在那儿呆几天，天天都有人请我们父子俩去喝酒。那时还不兴在饭店吃饭，就在他们家里，荤的素的摆满一桌子，酒嘛，几乎全是景芝白干，一瓶喝了再上一瓶，临走还要给拿上这样那样的土特产。尤其是那些大娘，总是跟我说，你父亲人多么好，在这里几十年多么不容易，为供你们弟兄几个上大学，平日怎样的省吃俭用。

    那几年，也是母亲一生最舒畅的一个时期。据父亲说，他们监狱的一个领导，平日对人很严厉，唯独对母亲很是敬重，骑自行车时若见了母亲，总要下来问声好。这当然也是有原因的，监狱干部的文化水平一般都不是很高，那时刚恢复高考，上大学是很难的，而母亲在老家农村带着我们兄弟几个，我在“文革”前就上了大学，两个弟弟恢复高考后的第三年，同时考上了大学，四弟上的还是个名牌大学。这在他们单位几乎引起了轰动。父亲的一个朋友，一定要他的儿子高考前夕到我父亲家里住一星期，说是沾沾韩大爷家的灵气。而这个孩子，还真的就考上了。后来四弟出国留学，父母脸上更光彩了。

    父亲给我说这事时，我笑着说，你就没给人家说，你６个孩子，３个上了大学，等于别人家里两个孩子有一个上了大学，这有什么奇怪的。父亲说，不管怎么说，咱家是３个呀。

    母亲第二次到德州的时候，已五十多岁了，没几年，父亲就退休了。此前为了安排工作，五弟和六弟已回了山西。孩子一回，母亲在德州住不下去了，又放心不下父亲，一年之中，在老家住上几个月，又来德州住几个月。年纪大了，这样来回跑总不是个办法，我跟父亲商量，是不是他干脆回山西好了。在我想来，这不算个事儿，毕竟我们家的根子在山西嘛。不料，父亲坚决反对，说他在德州几十年，离不开这个地方了。为这事，我跟父亲几乎翻了脸，我说，我妈回去了，你这么大年纪，怎么能一个人住在山东呢。父亲说不出多少道理，总是执拗地说，他就离不开这个地方嘛，回去连个说话聊天的人也没有，还不把他憋死呀。

    真没想到，一方水土对一个外乡人会有这么大的吸附力！

    又延宕了几年，终于在６５岁的时候，父亲还是回了老家。父亲回到老家之后，很长一个时期郁郁寡欢，一说起来，就是他在山东如何，他在山东的朋友如何。直到这时，我才想到，强劝父亲离开山东，是不是有些过分了。

    前年，我去济南开一个学术会议，德州监狱的高政委在报上看到了，让父亲的一个朋友跟我联系，问我能不能会议之后来德州住几天。父母已去世了，高政委还有这分情义，我很是感动，说我会去的。原以为到时候我在德州下车就行了，没想到的是，会议结束的当天下午，高政委派那位叔叔带车来济南接我。在德州，高政委和林监狱长对我的接待，让我想起了当年跟着父亲去伯伯叔叔家作客的情景，不同的是，现在不是在他们家里了，我也不用再喊他们伯伯叔叔了。

    也是在德州才知道，高政委的父亲就是当年那位特别敬重我母亲的监狱领导。酒席上，我还知道了一个在德州人们对监狱干部子弟的通俗称呼。德州监狱很长一个历史时期内不叫监狱而叫劳改队，监狱干部的孩子，就叫劳改队子弟。劳改队在德州是个大单位，几十年下来，德州各界就有了不少劳改队子弟，有的还担任了领导职务。说得多了，就将那个“队”字省略了，说成“劳改子弟”。在外地这样说，肯定会有误解，但是在德州不会，反而是一种自豪，好像出身名门一样。有位朋友当场就说，老韩，你也是咱们劳改子弟啊！

    在德州住了两天之后，高政委又派车将我送回太原，仍是那位到济南接我的叔叔跟着。

    晚上女儿下班回来，问我是怎么回来的，我说了从济南到德州、再从德州到太原的经过，女儿惊奇地说，多远呀，怎么能这么做事。

    我说，我也没办法，这就是山东人的脾气啊！