那时，我是济南的路人。而他，是地道的济南人。

    因为有他，我一直觉得，济南，不管冬或夏，总是诗情画意的。

    天气燥热，空气木讷如经久未拜的佛像，他却总会牵我的手，在灼热的骄阳下，一起做“行走的掸子”，我的手心，因此而被汗水浸得濡湿。走久了，他便邀我在泉城广场小憩。他俯下身作揖：“娘子，请！”我便咧嘴大笑，适泉水叮咚悦耳，串串绽放如莲。忽然间，会有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的恍惚———郎有情、妾有意的意境，不过如此吧。

    冬至，下了雪，微晴的天，大大小小的各处名泉，都静谧如同清代的山水画，沉默寡言一如小心翼翼的宫女———这个时候，他的短信必定会伴着零星的雪花，“丁零”到我手机上。晶亮的字体映在屏幕上，他的口气因此变得活跃起来：见过冬天的泉水没？好沉寂的，出来玩吧。

    有时，我会去的。挽他的手，把自己裹得粽子般，在雪地里一蹦一跳，眉眼间全是抵不住的欢喜。不巧，我穿了绿，他套身红，所以，鸳鸯戏就这样在雪地里演绎得淋漓尽致。

    待到深冬，亭阁变得严肃起来，一砖一瓦全透出清幽的寒意，他便会一手抓着我，一手抓着他的尼康，远方，天空，松树，行人，一一被他纳入相机里。有时，他会央求我充当这一幕幕哑剧的女主角。叉腰，拧耳朵，摇头，我是拍写真的女星，造型各异。

    而那时，最快乐的事情，莫过于逛街了。文化西路，山师东路，韩国城，泺口，哎呀，这么多，你说到底先逛哪个好呢？———他故意调侃的语气，不过是为了讨我的欢心。末了，他还会拿从泉城路旁小亭里刚买的奶茶送到我嘴边。他总是懂得什么时候要退避三舍，什么时候又要得寸进尺。

    更多的时候，我们互发短信，相约到芙蓉街吃小吃。“日啖荔枝三百颗，不辞长做济南人。”他总是把“岭南”换成“济南”，尽管在济南，我们没有吃荔枝，却总被一粒酸溜的紫葡萄弄得意犹未尽。

    一字之差，我却被他的用心良苦弄得心意沉。他把这座城市的名字融进宋词里，琅琅上口，是怕我忘却吗？

    而最先忘却的人，却是他。

    火车驶离的一刹那，我早已泣不成声。

    …

    什么时候，济南成了一个隐喻。不愿再想起，于是，每个冬或夏，我必定会走过地图上一个个耳熟能详的名字：大理，昆明，西藏，大连，终于走遍了大半个中国……

    却唯独，没有济南。因为，这座城市，因着他，而被时光的漏斗，沉淀在心底，永久地弥散着离别的气息。