十年前的那家老店，十年前的那道老菜。从始至终，爷爷的脸上一直挂着幸福的笑容，他慢慢地吃着，似要品出万般美味，反复说的就是一句话：回去我跟谁谁谁说俺孙儿带我去城里吃干煸肺了。

    在我６岁的时候，就知道我们县有一道名菜叫干煸肺。那是我第一次跟爷爷进城时他对我说的。爷爷拉着我的手，说这干煸肺呀，是把羊的肺叶切成很细很细的肺条，先过一遍油，然后再配上大料葱花猛炒，熟了后又脆又香还不腻。现在想来，爷爷给我说这话时他并没有看我，他的眼光一直盯着那家有几十年历史的老店。爷爷说他跟队长到城里拉尿当肥料时吃过一回，真是吃过一回香一辈子。爷爷说着吧嗒着嘴，把我的馋虫也吧嗒出来了。我说爷爷咱去吃呗。爷爷下意识地摸一下口袋，笑笑说，那可不是吃着玩的，等以后你出息了我再带你来吃。

    虽然没能吃上，但干煸肺却永远刻进了我的记忆。那次进城后的第二年，我就成了我们村小学的一年级学生，一天爷爷把书包挎在我肩上，说：好好学，学好了我带你去吃干煸肺。于是我就暗下决心，为了干煸肺我也要好好学习。但是爱玩毕竟是孩子的天性，曾经有一段时间，我玩玻璃球玩上了瘾，经常因此而迟到甚至旷课，爷爷作为家长就被老师喊到了学校。爷爷说了多少话我记不准了，但有一句我记得死牢，他说：“我看你是不想吃干煸肺了。”爷爷当然不知道，事实上我后来的“改好”就归功于这一句话。

    我家在一个偏远闭塞的小村庄，贫穷是留给我的最深记忆。一直到高中毕业，我连想都没有想过要去那家城里的饭店吃上一次干煸肺，尽管在我脑海中那一直是天下最好的一道菜。

    挤独木桥的时间到了。１９９２年７月７日这天，天不亮爷爷就赶到了县城，他说，好好考，考完咱去吃干煸肺。那年我顺利地拿到了进入高校的门票，通过这个门，我由一个农家小子变成了吃公粮的国家干部。

    录取通知书发放的那天，爷爷真的把我领进了那家小饭店，于是我也就真的吃上了这道让我垂涎已久的名菜。那确实是我这一辈子吃上的第一道好菜。那天爷爷只吃了两筷子，大部分时间在看我狼吞虎咽。爷爷说从今天开始你就算出息了，以后我就等你领我来吃了。

    仿佛一眨眼的事儿，时间这本书已经翻过了十年。工作这几年，三天一小宴，五天一大宴，简直快成了酒囊饭袋，别说大鱼大肉，就是山珍海味也很难再吊起胃口了。在我的印象中，干煸肺已经仅仅成了一个年龄段的标记，至于味道，早已被我自觉不自觉地忘得一干二净，更不用说想起带爷爷去吃这道菜了。

    “五一”节放假，我回老家给奶奶上坟。爷爷老了，头发全白腰也弯了暂且不说，重要的是爷爷走路显得困难了，紧走几步就得歇一下喘一会儿。

    该做午饭了，爷爷说今天咱吃顿好的，把那几个鸡蛋全炒了。我突然心头一热，说爷爷咱今天不在家吃，我带你去城里吃。

    我带爷爷去了全县最好的一家酒店，爷爷却坚决不进去。爷爷说，你要是真孝顺，就带我去吃干煸肺吧。

    十年前的那家老店，十年前的那道老菜。从始至终，爷爷的脸上一直挂着幸福的笑容，他慢慢地吃着，似要品出万般美味，难得抬起一次头，反复说的就是一句话：回去我跟谁谁谁说俺孙儿带我去城里吃干煸肺了。

    末了儿，爷爷抹抹嘴说不吃了。我看盘里还有不少，说爷爷还是多吃点吧。爷爷一笑，说不中了，爷爷老了，牙都快掉完了，啥味儿也品不出来了。接着又对老板说，给拿个塑料袋来，我把剩下的拿回去慢慢吃。

    我的泪刷地涌了出来。（刘　璟）（完）