早年，老济南有一样颇有特色的时令小吃——秋冬夜间卖的烫豆腐。卖主挑着一副担儿，在夜里走街串巷叫卖：“卖豆腐来——热豆腐啊！”为昔日寂寞的秋冬夜晚增添了一些情趣。豆腐户选用粒大饱满的新黄豆，用小拐磨磨成汁，点卤上浆，然后一勺勺舀进带小方格的木槽中，制成三两多重的块儿，它料精、工细、耐煮，豆香味浓。“七七”事变前的济南，三个大子儿可买一百只水饺，而一碗豆腐只收一个大子儿。豆腐户本小利微，吃客多是混穷的。挨到深夜，所剩无多，却还有一处利市在等着呢。豆腐担儿便朝纬八路、芙蓉街聚拢，这里有嫖、赌、抽（鸦片）的去处，遗老阔少，正值肚饥口渴之时，扔上俩子儿，来两块热豆腐权当宵夜，充饥挡寒，也吃得津津有味。

    解放后，豆腐户的小拐磨子转得更有劲儿了，那颤悠悠、挂着一盏小玻璃灯的豆腐担儿，每到秋冬的夜晚，便在街口幽巷晃动，一直到暮春。逢到吃客，歇下担儿，一头是燃着炭火的热锅，锅里烫着豆腐，一头是碗盏家什，掏出５分钱，卖豆腐的便用笊篱捞起一块热豆腐放进碗里，用刀轻轻划开，淋上辣椒油、韭花汁、酱油，撒上芫荽末儿，再浇上一大勺子热汤，在清冷的夜气中吃下肚，顿感通身热乎。可惜，在“割尾巴”的年代，豆腐担儿被“割”掉了。

    改革开放为老济南的特色小吃带来了生机。一次，笔者在英雄山早市上又见到久违的烫豆腐了。一辆摩托三轮取代了那颤悠悠的豆腐担儿，锃亮的钢精锅和消毒桶换掉了旧家什，老板是位退休职工，身穿雪白的罩衣，向人们出售他家祖传的手艺，香喷喷、热腾腾，还是旧时味道。可打那以后，再见不到这种风味小吃了，似乎它随着英雄山早市一起消失掉了，唯有烫豆腐的清香留在我的记忆中。

    留在记忆中的还有一个关于它的传说：济南刚解放时，饱经战火的老城一带满目疮痍。一天傍晚，一卖烫豆腐的老人挑着担儿走到城顶时，猛听一声“来一碗豆腐”。老人四顾无人，感到奇怪，刚要离开，又是一声喊叫。老人吃惊地看到一只满是污垢的脏手从断墙缺口中伸向自己！老人扔下豆腐挑子就跑，边跑边喊叫：“有鬼！有鬼！”此事引起军管巡逻人员注意，经调查，原来是个疯子，因战火躲藏在此已有多日，估计是饿极了，见有卖豆腐的经过，故喊要豆腐。此事真假已无处可考，但确曾在市井坊间流传过。（完）