“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,我问你亲爱的伙伴,谁为我们安排下幸福的生活…… ”这首熟悉的歌曲在中国从60岁到10岁的人都会唱。在跨度半个世纪的年龄段里,大家都会唱的歌儿不多,而这不很多的歌曲中有很多是乔羽作词的。
提起乔羽,旅居海外的游子们这样说:“我们是唱着乔老爷 ‘一条大河'略解乡愁的”;歌唱家郭兰英这样说:“我是唱着乔老爷的 《我的祖国》、《人说山西好风光》红遍神州的、老演员黄婉秋 这样说:“我是演着乔老爷的歌剧《刘三姐》一片成名的”、歌星毛阿敏这样说:“我是唱着乔老爷的《难忘今宵》、《思念》而更加走红的”、蒋大为感谢他的《牡丹之歌》、宋祖英感谢他的《爱我中华》、彭丽媛感谢他的《说聊斋》……更有无数人说:“我们是唱着他的《让我们荡起双桨》长大的”。他,76岁的乔羽老先生,7届连任中国音乐文学学会会长,长期担任中国歌剧舞剧院院长,是中国音乐创作界不折不扣的词坛泰斗。
乔羽生于1927年,山东省济宁人。原名庆宝,1946年入晋冀鲁豫边区北方大学艺术学院学习,1949年加入中国共产党。建国后,历任中央戏剧学院、中国戏剧家协会、文化部剧本创作室创作员。1977年后任中国歌剧舞剧院副院长、院长,中国剧协第四届理事,中国音乐文学学会会长,中国国际文化交流中心理事等职。乔羽不是那种如雷灌耳、飞扬躁厉的作家,他是我国歌词创作的一代大家。
◆最早的成名作——不是歌词
1946年杏花盛开的时节,十九岁的乔羽因贫穷和战乱,告别正在就读的中西中学(现济宁一中前身),经共产党地下工作者的引荐,秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读。这个时期的乔羽对哲学、政治、经济学颇感兴趣。这时,他从学校里被抽出来深入农村参与土改工作,写出了十二万字的《党尔砦土改经验调查报告》。土改工作团团长王任重对这篇观点鲜明,逻辑严密、文笔漂亮的调查报告赞不绝口,下令立即把乔羽调到冀南区政策研究室。然而,王任重的命令,最终却因中共中央的“这批学生谁也不能动,留等解放全中国统一使用”的命令化为泡影。这篇调查报告被当时的《冀南日报》加版转载,对推动当地的土改工作发挥了重要的作用,竟成了乔羽最早的“成名作”。这年乔羽二十岁。
◆周总理也叫我“乔老爷”
在中国音乐文学学会黄山太平湖年会期间,笔者以特派记者和会议代表的双重身份专访了乔羽先生。我惊讶地发现会场内外来自全国各地的词坛名家们均一口一声“乔老爷”向他打招呼,有的甚至就直呼他“老爷”,他居然也答应得那么自然那么高兴,于是就把这个称呼趣闻定为采访的第一问题,乔羽答道:“这个称呼可谓历史悠久啦,那还是60年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候,一群圈内人发现我的音容笑貌酷似剧中人乔老爷,再加上我刚好也姓乔,于是赐给我‘乔老爷’的称呼,一传十、十传百,天长日久就这么叫起来了。”
有一次邓颖超同志接见文艺界的朋友们,见面后一一握手寒暄,当握到乔羽的时候,邓颖超眼睛一亮,非常认真地问道:“乔羽同志啊,怎么人家都喊你‘乔老爷’呀?连周总理也叫你乔老爷。”乔羽把称呼的由来一 一道上,听得邓颖超哈哈大笑:“看来我也得喊你一声乔老爷了。”
◆《我的祖国》最早从电台传出
|

|
|
最先唱响"一条大河" 的郭兰英 |
电影《上甘岭》主题歌《我的祖国》,是乔羽的代表作之一。这首歌词写于1956年夏天。乔羽写作时,给这首歌定名为《一条大河》,发表时被编辑改成《我的祖国》。《我的祖国》的词曲创作任务完成之后,长春电影制片厂请了当时一批国内擅长唱民歌的歌唱家们试唱,结果都不尽人意。乔羽忽然想到并提出:“怎么不请郭兰英来?”郭兰英来了,一唱,在场的人都拍手叫好。录音是在中央人民广播电台进行的。那时,人们基本上没有版权意识。电影还没出来,电台便向全国播放了这支歌。迅速地,城乡处处都回荡起了“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”于是一个历史事实形成了:最先唱响“一条大河”的是 郭兰英,最先播放这支歌的不是电影而是电台。
|

|
|
《难忘今宵》使 李谷一更加走红 |
◆耗时最短和最长的歌
乔羽创作耗时最短的一首歌是《难忘今宵》,他只用了两个小时就交稿了。1984年中央电视台春节文艺晚会排练场上,总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台节目相配合的歌曲。他匆匆走进乔羽的办公室,要乔羽马上写首歌词,写好他就拿走!乔羽请黄导早晨5点钟来拿,可当时已是凌晨3点钟,而且也没来得及问到底要写点什么。乔羽只想大年三十的除夕晚会,是家家户户都是要看的,此时团聚、祥和、祝福,亿万人最一致的就是这句话:共同祝愿祖国好。于是乔羽从第一个句子“难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角”开始,一气呵成,两个小
|

|
|
毛阿敏演唱《思念》 | 时内完成了这首至今仍传唱不衰的《难忘今宵》。
耗时最长的一首歌词是《思念》,乔羽从萌动写作念头到构思、完成,用了整整26年。1963年初夏的一天,乔羽从蹲点的邢台地区沙河县回到北京垂杨柳的家里,他走进卧室,打开窗户,倏地,凉荫荫的空气伴着一只蝴蝶轻柔而欢快地漫游进来。乔羽一下呆住了,不敢动,也不敢收拾东西,生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶,看它围墙绕了六圈,又从窗口飞出。乔羽一直目送着它消失在阳光闪烁的美丽田野里,一种圣洁感充溢在心头,把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来,一种突然而至,久已积蓄的情感涌流,强烈地撞击他的心灵。但这次“奇遇”乔羽并没让它立即进入“创作”,而是捂进心中“瓶底”,像陈年老酒,一搁就是二十多年。直到1988年中央电视台春节晚会上,乔羽才和作曲家谷建芬合作,让毛阿敏唱响了它。这是乔羽上千首歌词创作中时间跨度最长的一首。
◆与“三”结缘
乔羽这一生有三个名字。第一个名字叫乔庆宝,爹妈起的,用了十八年,直到参加革命,他才自作主张,改名乔羽,这是他的第二个名字。第三个名字叫“乔老爷”,这在中国歌词界、文艺界,几乎无人不知,无人不晓,用乔羽自己的话说:周总理都叫我乔老爷。
说起来挺有趣儿,乔羽这一生不但有三个名字,他还有三个故乡:第一故乡,山东济宁市,这是生他养他的地方,他在这里生活了十八年。第二个故乡,太行山。这是他参加革命,就读当时北方大学的地方,解放前后,他在这里住过六年。第三个故 乡,北京。解放后,他大部分时间都是生活、工作在这里。
 |
|
《刘三姐》剧照(乔羽编剧、创作歌词) |
不仅如此,乔羽从事创作以来,已作过上千首歌词,有位评论家说乔羽作了三大国唱:一是《让我们荡起双桨》,这是写给少年儿童的;二是《最美不过夕阳红》,这是写给老年人的;三是《我的祖国》,这是写给所有中国人的。因此他共有三个头衔:剧作家,他写过三个有名的剧本:《果园姐妹》、《刘三姐》、《杨开慧》;词作家,他写了一千零三首歌词;中国歌剧舞剧院院长,他在这个位置上工作了十三年。如此说来,乔老爷的一生的确是与三有着不解之缘。
◆爱情秘诀:忍
1994年6月19日这一天,乔羽、佟琦夫妇迎来了他们结婚四十周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅,为爸妈庆贺。意想不到的是,竟有上百位亲朋好友,呼呼啦啦闻风而来,还惊动了央视的记者朋友。乔羽夫妇惊喜有加,老两口偎依着相互劝酒,这时有位年轻的朋友突发感慨:“一位男人与一位女人在一起,居然能生活四十年,真是不可思议。”这一问,顿时偌大的舞厅一片安静,人们期待着乔羽的回答。
乔羽问那位青年:“怎么说?”那位青年快言快语:“实话实说。”
乔羽把玩着自己的酒杯,前后左右地看了看喜洋洋的朋友们,开口道:“如果让我说实话,我只有一个字——忍。”
夫人佟琦还没等朋友们醒过神来,赶紧补了一句:“我有四个字——一忍再忍。”
歌舞厅内,顿时掌声大作,笑声不绝。
这就是乔羽,这位词坛泰斗已经写了一千多首歌词,每首不过几百甚至几十字,但歌词中凝聚着真诚、美好和善良,以智慧、幽默、平实的表现手法抓住了亿万中国人的心。从一定意义上讲,这真的是一件不可思议的事情。在建国五十周年由中宣部等六家单位主办的《新中国舞台、影视艺术精品选》里,乔羽有《我的祖国》、《祖国颂》、《让我们荡起双桨》、《思念》、《人说山西好风光》、《难忘今宵》、《爱我中华》等多部作品入选,是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献,批准授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。每谈及此,乔羽大都一笑了之。回顾往事时,他感慨万千,时常用这样三句话自慰自勉:“不为时尚所惑,不为积习所蔽,不为浮名所累。” 要抒发乔老先生“百年心事归平淡”的心曲,最合适的恐怕还是他自己曾写过的一首无题诗:
沧海桑田,
白云苍狗,
历史是一个古怪的老头。
他要留下的谁也无法赶走,
他要送走的谁也无法挽留。
实习编辑 王贝贝
|