“明天有雨”

  6月2日下午3点，济宁兖州日头正盛。51岁的种粮大户王明五站在田垄上，盘算着小麦收割安排。

  他承包了570余亩地，种了三个品种的小麦，将全部熟透。可是时间不等人，天气也不顺着人，如果真碰上大雨，轮式收割机只能在外面干瞪眼。

  王明五早早联系好小麦收割机和运粮车，大半天作业，已经收了不少。他掰着指头算：如果天气允许，三四天就能收完。

  这时，他的手机上弹出一条天气预报：“明天有雨。”

  “今天必须要抢收！”王明五说。

  兖州区农业机械服务中心农机生产服务科科长夏均英也把天气预报转发到了农户信息群里。

  “夏收期间，信息很关键。天气预报、农机保养、人员培训、安全宣传，怎么把这些信息传递到位，是考验。”夏均英说。

  轰隆轰隆，收割机在地里跑个不停。“从这头看到那头，全是我种的地。”王明五扬起手，咧开嘴笑了笑。

  和天抢时间

  满满一车麦粒从王明五的地里驶出，车门上贴着“来顺农机服务队”字样。几百米外的来顺农机专业合作社内，副理事长邓君豪刚调试完烘干塔。这座烘干塔一天能处理400吨粮食，旁边两个硕大的粮仓，不愁装不下。

  邓君豪刚满23岁，“来顺”取自他父亲、合作社理事长邓来顺的名字。

  “遇到降雨天气，麦子收回来就进烘干塔。”邓君豪说，准备一定要做在前头。

  目前，合作社全流程托管着两万多亩地，6月1日已经进入麦收节奏。

  说着，邓来顺从停放农机的厂房走了出来。“基本一星期就能全部收完。”他说，“一天得看五六回天气预报，就怕风云突变。”

  “我们和天抢时间，和地打交道。”邓来顺说，几十年前，他跟着父辈拿镰刀割麦，那就是看老天脸色，“现在不一样，心里不慌了。”

  2021年粮仓立了起来，2023年合作社建起烘干塔，收割机、无人机不断迭代……这就是邓来顺的底气。

  小麦倒伏也能直接收

  6月3日，兖州上空积聚了厚厚的云层，一场雨在所难免。

  6点准备，7点下地，整个上午，邱腾驾驶着收割机不停作业。

  她是兖州有名的“90后”女农机手，坐在驾驶室里，她将管道对准运粮车，开始“一键放麦”。

  距离气象部门预测的降雨时间只剩几个小时，各处田地里收割机来回穿梭，没有停歇。为了不耽误割麦，像邱腾这样的农机手，中午一般就在地里对付一口。

  邱腾和丈夫关鹏鹤共同经营谷丰农机专业合作社。“现在农机变化特别大，都是智能作业。像一般的小麦倒伏，之前的收割机就得犯难，现在基本都能直接收。”关鹏鹤说。

  不停有种粮大户的电话打进，询问抢收安排。像这片麦田，关鹏鹤安排了两台收割机同时作业，白天就能基本抢收完。

  烘干塔开始运转

  6月3日晚，强对流天气席卷山东内陆地区。

  6月4日早晨，路面积水已基本蒸发，但土壤湿软，收割机暂时下不了地。

  前一天晚上，兖州部分烘干塔已经开始运转。目前，兖州布局34个烘干服务点，各式烘干机组配置91台，单日烘干能力超过6000吨。11支农机应急作业队、2支专业农机应急维修服务队常态化备勤，随时准备应急处置。

  “20年前，咱农机部门干的是体力活儿，村民不懂农机，我们替他开、替他修；现在我们就做好服务、答疑解惑。”夏均英一边了解雨后兖州的农机情况，一边对记者说。

  为了保证抢收进度，邓来顺调度了十余台履带式收割机。雨过天晴，收割机将继续轰鸣。（赵浩然）